伊豆，是川端康成最喜爱的山乡，它象一首诗，精致的，闲散的、安逸的，掩映在富士箱根伊豆国立公园中。
去读这首诗只能独处，所以我这次旅行这只邀请了一个同伴，就是“他”。虽然绝大多数时间他只是害羞地躲在我行李里的川端康成文集里，怀念着伊豆舞女的绛唇双袖，以及蓬勃而短暂，鲜艳而凄伤的初恋。
但我，还有无数人都会记得他出场时说的第一句话：
“那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣……独自旅行到伊豆来，有一个期望催我匆忙赶路。”
热海：品味传统清酒的浪漫情愫
其实伊豆半岛的面积并不算大，也就是热海、伊豆七岛、汤岛、天城山等几个去处，但却包含了温泉、清酒、文学、海鲜、历史、自然等多种况味，让人想不留恋都难。
当然每个人心中都有各自的最爱，比如来到热海的游客，十个有九个半，都是冲着温泉去的，毕竟是温泉之乡啊。
但我却更偏爱热海的酒馆，因为只要在这里坐下，我便被吱呀作响的时光机车带走。
这里的小酒馆，是保留得最日本的那种酒馆，每到天黑，灯才会亮起，“居酒屋”三个字，在红色的灯笼上或明或暗的飘荡，照着一扇扇紧闭的木门。里面也许永远满着，也许永远淡泊地半空着。但所谓拥挤，也只不过只能装得下六七个人，这，才是幕府时代的风韵。
酒馆里一律只提供清酒。有的是使用传统的酒器：青色毛竹筒制成的酒杯，拿在手里有些涩感，用同样的是竹子做成的长柄酒勺从陶制的酒盆中汲出酒，小心倾入酒杯，和着杯子上残留的竹之清芬，有种“黄唐不逮，慷独在余”的洒脱。
也有的酒器变化了些，瓶底大半部呈斜面，置于桌上时酒瓶稍斜而立，就象盆景般精致灵秀。再取只小瓷碟托起来，暗香浮动，又增加了不少情趣和现代感。
几口烫得刚刚好的清酒，就这样便顺着喉间慢慢滑落，甜润静雅中，是从容深厚的韵味，再夹上一条新鲜得烤得发焦的小鱼，简朴，却真是惬意。
我感觉自己似乎朦胧了，虽然清酒酒度只有16％。
日本对于喝酒有严格的规定，不到20岁的人是不能禁止喝酒的，所以，我对面那对染着几缕金发的男孩子和穿着超短裙，却象极了山口百惠的女孩子，应该比“他”和“薰子”稍大一点。
她似乎有些哀伤，不过也是一副轻描淡写的诗意，象水一样清透，像水一样绵柔。而他，则是伏在她耳畔喃喃低语。
然后，所有浪漫、暧昧、模糊而又美好的情愫，就在轻盈的清酒、细美的酒杯，家常而入味的小菜，一点灯光、一些眼神和一些喃喃低语中徐徐展开。
幸而“他” 还躲在我的川端康成文集里，否则看到这一切，多半会嫉妒的。
窗外，云淡风清，只是偶尔飘过清酒的甜香。
