湛蓝的爱琴海上波光粼粼，海鸥懒懒地向远去的渡轮告别，日晖从露台的落地窗泻进屋里，窗外花园里一簇簇不知名的热带花儿悄然绽放……自从渡轮长鸣三声开走后，岛上又复入宁静——那种时常让你疑心耳朵是否失聪的寂静。如果不是身临其境，我不敢相信地球上如今还会有这样纤尘不染到连声音都没有的地方。

　　一月的米科诺斯正值冬眠时期。岛上几乎见不到人迹，但最大的好处是，这个时候花上不多的钱就能住进岛上最好的酒店——我住的那家岛上最高级的五星级酒店，在旺季时每个标准间的房价在250美元以上，而我用80美元就住了进去。英俊得像大卫一样的前台服务生告诉我，在旅游旺季，我那间望海的房间，住的不是欧洲来的名模就是好莱坞的影星呢。

　　米岛的淡季真是冷清的出奇，我天天在街上闲逛却见不到什么行人，岛上的住户也大都关门闭户，不知去向。只有数得过来的几对游客在街上晃来晃去。

　　在一家兼卖旅游纪念品的珠宝店里，老店主告诉我，岛上很多人家都在美国或欧洲另有房子，冬天的时候他们会到别处的家去小住，等到旅游旺季时再回来。此刻留在岛上的大多是些懒得走动的老人。