50片翠绿的橄榄树叶环绕着一棵枝繁叶茂的红木树，树下站着两个男人。黄色皮肤男人肩扛电锯，是一名伐木工人；黑色皮肤的男人肩扛船桨，是一名水手。他们赤裸上身，一起拱卫着一块盾牌，盾牌上一艘三桅船乘风破浪在大海里航行，下面用拉丁语写着一句话：“我在林阴中繁荣昌盛（Sub Umbra Floreo）”。这就是英联邦成员国伯利兹（Belize）国徽的图案。
森林和大海就是这个国家全部的依托，伐木和捕捞顺理成章地成为伯利兹两大经济来源。“山中有树，海里有鱼”这句传遍欧洲的古老谚语，从1513年西班牙探险家巴尔沃亚发现玛雅山脉的那一年起，就成为加勒比海岸这片古老土地的代名词，吸引着一批批殖民主义冒险家纷至沓来。
从侧面看，地图上的伯利兹像一艘战舰在加勒比海湾里整装待发。如果说北部平原的库罗扎（Corozal）和利伯泰德（Libertad）是舰首，南部山区的潘塔高达（Punta Gorda）和圣安托尼奥（San Antonio）是舰尾，那么伯利兹城（Belize City）和邓瑞加（Dangriga）就是战舰上的两座舰桥，而飘浮在加勒比蔚蓝色海水中的图奈富岛（Turneffe Island）和圣佩德罗岛（San Pedro）则是飘扬在云海之间的两面旗帜——从空中看下去，这种感觉越发明显。伯利兹的地形南高北低，这样一个袖珍国家却拥有长达322公里长的海岸线，而大海中的珊瑚堡礁绵延300公里，是西半球最大也是最美丽的珊瑚礁。飞临伯利兹的那天，加勒比海上空难得地晴空万里。从舷窗看下去，散布在加勒比近海的岛屿和礁堡在海水的衬托下，呈现出一种壮观的亮蓝色。我们沿着南纬18度飞行，一条神奇的白色海浪线在机翼下缓缓涌动，跟随飞机向伯利兹城的海岸漂移，透过赤道上方的片片白云，白色海浪卷过蓝色的大海，绿色的伯利兹就在海浪消失的地方。
下午5点，我站在伯利兹城一处路口不知所措。和美洲其他城市相比，伯利兹城小到一眼可以看见郊外的甘蔗林。这里曾经是伯利兹几百年殖民政府的首都。1961年夏天，一场罕见的飓风席卷了这座城市，短短两个小时的时间，城里85％的建筑被摧毁，紧随其后的海啸吞噬了500多名平民的生命，断壁残垣的伯利兹城一片汪洋。为了躲避飓风和海啸，殖民政府决定另建首都，经过长达 9年的建设，一座崭新的城市在中部平原拔地而起。1970年8月，伯利兹政府正式将首都迁往新都贝尔，1973年6月改名为贝尔莫潘。
时至今日，新首都的人口仍然不足一万。几天之后我们从贝尔莫潘经过，晚上9点，整个城市已经黑灯瞎火，不见人迹。经济的相对落后，人口的缓慢增长，以及土著居民抵抗都市的繁华等诸多原因，局限着伯利兹城市的发展和壮大。作为伯利兹最大的城市，伯利兹城虽然聚集了全国三分之一以上的人口，人口总数也不过2万多。除了混血人种，绝大多数白人和华人都住在这里。事实上，第一代殖民者登上这片原始土地时，伯利兹城只是海边一个渔村，驾驶独木舟的印第安人是这里最早的主人。西班牙人到来后，为了沟通伯利兹与欧洲的海上通道，这块海岬成为殖民者建造港口的最佳选择。即使现在，依然能在海港入海处看到一艘古老的双桅帆船停泊在海天尽头，仿佛一座凝固的海岛，记述了中世纪伯利兹被西方殖民者掠夺奴役的历史——几百年里，一船船的珍珠黄金、红木黑檀就是从这里运往欧洲去装饰西班牙的皇宫、英格兰的教堂。
