之所以撇开酒先写下酒菜,是因为我是先喜欢上下酒菜,然后才顺藤摸瓜领悟到绍兴酒的妙处。有关臭菜的话题,我已在拙作《闻香识旅人》中阐述过,不多赘言,而臭菜与绍兴酒的珠联璧合,却是来绍兴才领略得到。
看过拙作啤酒篇与葡萄酒篇的网友,或许记得我的论调是:真正的好酒是该独立于菜肴以外的。但绍兴酒却是异例。
从个人的品酒体验来说,我的味蕾总能从绍兴酒中品出泥土味来,但绍兴臭菜不但镇得住,而且将泥土味转换成味醇浓洌、芳香幽雅、浓郁隽永的独特口感,令人回味无穷。
这种妙合,宛如红酥手与黄藤酒的搭配,无须臆造便使绍兴酒凭添几分神秘色彩。师尊颇欣赏我借用外来语将绍兴臭菜统称为“酒盗”的说法,确实,因为这些臭菜,眼前的酒不知不觉间消失殆尽,仿佛是被臭菜盗走藏在五脏庙里。
回到绍兴酒本身,它的起源、发展、分类和生产工艺等,在绍兴直仓街的绍兴酒博物馆--黄酒馆内都可以更直接地了解到,用不着我来鹦鹉学舌,一概略过不提,仅说说纯属个人的感受。
绍兴土著陆游所说的“文章本天成,妙手偶得之”,用在绍兴酒的酿造上也极其贴切。“酒之血” 鉴湖水的四季水质变化、“酒之骨”小麦曲的糖化活性、“酒之肉”当年产原料糯米的品质、气温气候、贮存条件、甚至包括陶制酒坛表面气眼的大小,都直接左右着绍兴酒的质量。
因此,绍兴160余家大小酒厂酒坊,坚持生产力并不先进的手工酿造也好,酿酒工艺反璞归真也好,尝试着引进勾兑工艺也好,应该都是失败、平庸、上乘之作兼而有之,没有哪个品牌敢保证“酿酒坛坛香”的。这也极大地保障了绍兴酒的独特品位,每个人都无法找到最好的,但每个人都一定能找到最适合自己的,这或许就是绍兴酒风靡千年兴盛不衰的秘诀吧。
有的人依然很迷信绍兴酒的老品牌。那就让我举个挺遗憾的例子吧。拥有330余年历史的“沈永和”无人不知无人不晓,但却很少有人知道其实绍兴市政府已于2002年将沈永和平地起高楼盖成住宅区,沈永和的独特品位也已随之让人产生物是人非的隔阂感。而绍兴酒三巨头的官司大战,更让人觉得“浊酒一杯喜相逢,相逢一笑泯恩仇”的境界,真是神仙才配过的日子。
既然每一坛绍兴酒都是无法复制的,那好,不管品牌,绍兴酒的品质该如何甄别呢?
很简单,倒少许在手心,好的绍兴酒有十分强烈的滑腻感,干了以后非常粘手,洗手后手留余香,而勾兑的黄酒触手就是水的感觉;品尝时,口感应该是醇厚爽口,味正纯和圆润,无杂异味。而假劣酒一般口味较淡,用酒精配制的有较强的酒精味,以次充好者则口味不清爽,缺少优质黄酒应有的清爽和醇厚,常有其他杂味如酒精味、香精味、水性味、焦苦味。
我自己并不喜欢甜味太重的,但偶遇质愈厚味愈甜的绍兴酒,那甜味之纯和圆润,非甜味素或冰糖所能比拟,让我惊叹《三国志》中“与周公瑾交,如饮醇醪”之畅快。
甄别绍兴酒还有一个最有效的方法:“事后诸葛亮”。不好的绍兴酒,喝高后翌日醒来那头疼欲裂的难受劲,简直是在地狱里而且还住VIP。这时就该长点记性,下次再与这牛头马面打照面时及早闪。
清代袁枚的《随园食单》写到:“绍兴酒如清官廉吏,不掺一毫假,而其味方真又如名士耆英,长留人间,阅尽世故而其质愈厚”。清官廉吏与名士耆英这年头越来越稀罕了,可绍兴酒却该是庶民酒,一瓶数千元乃至上万元的50年陈30年陈,那是噱头。30年前的祖国是什么样?那年头是北岛高呼“我不相信天是蓝的!”的年头,难道您相信那年头居然存得住酒,而且这莫须有的酒居然轮得上您来喝?
国人好面子,我也就“迫不得已”喝过不少20年陈的绍兴酒。相比较而言,我更喜欢8年陈的,那是力度与醇度最佳磨合点之上品,过犹不及也。我常对“只选贵的,不选对的”接待方说:“没有人值得你流泪,值得你流泪的人不会让你流泪。绍兴酒也正是如此。”