（二）喝
在成都，入口来都是绵润的川酒，绵竹大曲、竹叶青，都是度数不高余香饶舌的曲酒。不火暴、不烈、亦不会伤人。在四川的馆子里绝难看到本地人大口大口的喝酒，大多用小小杯盏细吞慢饮，观那大口喝酒的定是如我这般的匆匆过客和新移民。四川人慢性子，可以用一下午的时光来跟朋友泡在茶馆和酒肆中不问世事，摆起龙门阵来天南地北，只是不误事，到了该做事情时候又是风风火火，绝不拖沓。
成都的文化氛围异常浓厚，而大多又都是客居在此的文人大放异彩，留下些千古文章和迤俪故事。李白入川中时候据说是骑驴来的，一路上辗转反侧，为蜀路之难唏嘘不已。杜甫生于斯地长于斯地窘迫于斯地，盛唐时期的两位大诗人在同一时期都在蜀中却无缘得见。想太白的“五花马、千金裘、呼而将出换美酒，与尔同消万古愁。”会不会是在蜀中行路时送给杜甫的呢？那时候老李该也被四川美酒迷得迷迷糊糊了吧，在某座山中，脱了衣服又睡在青石上。
民间传，诸葛武侯不善酒，只在偶尔时候象征性的端起酒碗，望望这西南无数山，感叹下世间冷暖，只是空间相同，在时空李他们的时代又错过了后人许多年。
在杜甫草堂和武侯祠里都又茶馆在，可以呼酒出来慢品，对着青竹和唐时几块遗下的砖与汉时几根旧羽毛。时光流逝，永恒的东西在精神上，不在碌碌的肉体里。
同样客居成都，薛涛又是一个关于酒的故事。
薛涛，幼时随父入蜀，后为乐伎，工诗词，晓音律，时称“女校书”。这个女校书喜欢在自己住处，成都浣花溪造纸，采用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，制成深红色的精美小彩笺，常用于写小诗酬和，人称“薛涛笺”或“浣花笺”。
由于浣花溪水清滑，所造纸笺光洁可爱，为它处所不及。关于“浣花笺”有很多题咏，韦庄有诗曰：“浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。手把金刀劈彩云，有时剪破秋天碧。不使红霞段段飞，一时驱上丹霞壁。”李商隐也有诗赞曰：“浣花溪纸桃花色，好好题诗挂玉钩”。薛涛死后，很少再有人能用溪水造笺纸了。传说元稹和薛涛的一段感情，最后却终于因为元稹不过视薛涛只是无数个和他诗酒共乐的乐伎之一，在他去了扬州之后便弃之不顾，薛涛终身在等待，也许元稹说过要回成都见她的话，也许薛涛在等的不单单是个元稹了。
她作为一个看惯了欢乐虚情场中一切是是而非的绝顶聪明的女诗人，自然知道一张薄薄的桃色笺纸，如何能够挽留得住那些被酒色痴迷的褪色了的真情。薛涛退隐之后，一直在溪水边制作她精致的粉笺，孤独地老去，不知道那份寂寞是不是还在现在的溪边飘荡。在浣花溪边的名为薛涛酒店里喝酒时，就常常想着这个痴情的女子，当年就是这里上演了一幕幕悲欢离合，如今却又是红男绿女迎来送往，真是“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”
巴金老人四川人，少时即住于成都，《家春秋》写的就是典型的成都人生活。在纸醉金迷消沉颓废的表面气息里成都不是表象所反映出来的腐烂和没落，更多的时看破了世事后的无为。
古之蜀地，今之成都，五百多万的人口聚集在弹丸之地里，相信，依然是人杰地灵，几千年后后人对着我们考古的时候，又会如此慨叹一番吧。大概是为今人的古怪行为而费解或反思，如今日我们看古人。
