五年前的秋天,我第一次来成都。先是住在交通宾馆,从稻城回来后还住在那,自己住了一个单间,五十元,常往外跑,不停地盘算着下一个目的地。
后来朋友带我骑车逛了一趟宽巷子和窄巷子,立刻便喜欢上了这两条老巷子。后面的事顺理成章,我再次来到这两条巷子,目的是为了住下来。然后发现了小观园和龙堂,比较之下,我最终搬到了龙堂。
住下后我不再盘算着如何往外跑,往后半个月的时间我没有去峨嵋、青城,甚至也没有去都江堰和三星堆。我把耐心和时间都留给了成都,留给了这两条比邻而居的老巷子。
在成都的大部分时间,我的世界就只有在这两条巷子。
典型的一天大致是这样度过的:早上睡到自然醒,一般是10点,跑到巷口买一块钱的包子做早点,四只,不同的口味,拿到手里就如同小学生领到课间餐般的快乐。吃饱了随便逛逛,或者看看书,或者跑到窄巷子的网吧去上网、写游记,那时候喜欢记录旅途中的一切,以为自己的眼睛就是全世界,这让我在网吧消磨了不少时光。其实我最喜欢的活动是在两条巷子中闲逛,那时候巷子两旁充斥着老院子,就如同山野充斥着林木,童年充斥着未来,都富足得让人忘记了去珍惜。几乎在每一个老院子里,都坐着一位老太太,在十一月暧昧的天光下安静,舒缓,就如同这个城市的性格。对于这我总是感到好奇,因为这些老人有着和我不一样的时间感,我无法体会一个人怎么可以将一天的时光简化到只剩几个基本的动作,起来,吃饭,坐下,吃饭,坐下……更让我无法体会的是他们可以在这种高度简化的生活中保持平静,既不快乐也不埋怨。我曾经以为这是一种文化或者修为,后来我才慢慢意识到这也许仅仅只是一种习惯。