一、古老的城市

　　当年初到陕西的时候，舍友段红杰就告诉我：“南方的才子北方的将，陕西自古埋皇上。”听得我很是心驰神往。　

　　在西安街头出售的各种旅游地图中，有一种是专门标识陕西境内所有古人陵墓的。放眼望去，在这个秦俑形的省份里，遍布着迄炎黄、穿商周、越秦汉、跨隋唐的大大小小几百座古代名人的墓葬。其中仅帝陵就有七十余座——这还不包括那些已湮没在茫茫历史深处连名字都不曾留下的远古帝王们。　

　　在西安的四年里，经常会在报上看到这样的消息：本市某地又发现某代墓葬一座，出土文物若干，对研究当时的文化习俗有较高的参考价值。写完了！就这么几句！篇幅甚至不如小小的一方豆腐块。这种事情当地人早已见怪不怪，习以为常了。就连神经一向敏感的新闻媒介都变得麻木，仿佛东北人看到了一方松木，广东人看到了一尾活虾，全然没有大呼小叫的必要。　

　　是的，这些东西实在太多了，多到已经很难用简单的数量或者质量打动人心了。毕竟细算起来，这个五千年的民族竟有三分之二的时间都是在这片土地上度过的。　

　　其实陕西不光陵墓多，古迹也多：贵妃出浴的华清池，收藏佛指舍利的法门寺，道教圣地楼观台，医学石刻药王山……林林总总，名目繁多，让人应接不暇。　

　　陕西的学生们在学历史的时候可真是方便。许多的东西对他们而言实在是太直观，太家常，太信手拈来了。秦王朝的阿房宫？知道，出西安到咸阳一路上绵绵延延的就是。楚霸王的鸿门宴？不远，就在西安东面的临潼区嘛！曹孟德割须弃袍的古战场？晓得，潼关天险至今仍是陕西的门户。李太白醉酒喝蛮书的沉香亭？去过，还立在交通大学对门的兴庆宫公园里嘛！……　

　　而我在学历史的时候，说实话，我并不十分清楚那些地方与加利福尼亚究竟有什么不同。　

　　家珍真的太多了。陕西人看的腻了，索性关了门，洗洗睡了。一觉醒来，天光大亮，整个世界已在睡梦中发生了大变化。

　　二、古老的话题　

　　“我们西安在唐朝的时候……”陕西人总喜欢用这样的开场白在外地人面前夸耀自己的身世。那情形仿佛阿Q说的“我们家祖上也富过”。　

　　从前的我年少轻狂，不知避讳，每每这时都喜欢在对方已结了痂的老伤上轻轻拍上一巴掌：“可整整一千年，这里都再没有皇帝来过了。”西安人登时脸色为之一变。这是个事实——唐朝的确是最后一个以长安为首都的王朝——但不确切，至少庚子国变中的光绪皇帝就曾来过。不过长安从中国政治舞台的聚焦灯下退出一千余年，却是无可争辩。　

　　一千年，这是个很长的时间，差不多相当于这座城市年龄的一半。也就是说，这座城市在度过了前半生轰轰烈烈、大红大紫、风光无限的主角生活后，突然变成了一个冷冷清清、凄凄惨惨、可有可无的三流配角了。而这两种命运之间几乎没有过渡，仿佛完全是在一夜之间完成的。翻开历史，我们会找到那个断层发生在公元904年——整整1100年之前。那一年，朱温劫持了唐昭帝李晔迁都洛阳，并放火焚烧了长安。史载：“全忠（朱温）以其将张廷范为御营使，毁长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭河而下，长安自此遂丘墟矣。”长安的时代结束了。　

　　可是，真的是这样吗？或者说，真的仅仅因为朱温的一把火就彻底毁掉了千年长安吗？我看不一定。有人说长安沦为配角是因为“地气已尽”。我认为这唯心主义的解释倒是讲出了一点道理。　

　　生存与繁殖是一切生命的最基本的要求，人类亦不能免。远古时期的关中地区水草甜美，物产丰富，是最适宜人类生长居住的地方，狂涛汹涌的黄河阻断了游牧民族的长弓铁马，碧波荡漾的八条河水又给长安带来了充沛的水源，一马平川的土地适合各种作物的生长。可以说，只有这种地方才能够产生文明，才能够发展文明，才能够集合文明，才能够传承文明。长安，静悄悄的睡在关中平原这块安乐窝里，当仁不让的将政治、经济、思想、文化中心的桂冠攥在手中，谁也休想拿去。