我的笔下似乎从未写过重庆，尽管重庆是我第一次远离家人在那里生活了整整四年的城市。　　

　　今次写它，不仅是为了写它，却是融入这种情结，想为它摹一幅肖像，当重庆的个性跃然指间时，我以为最值得我描清楚的特徵却应该是————重庆的温柔。

　　提及温柔，一般来说，喻人似乎是指轻言慢语，笑容可掬；喻物似乎也如那早春的垂柳，扶风轻扬。但那座山城，有天下驰名的麻辣火锅，有硬硬的青石板山路，有以香艳辛辣闻名的美女，怎能算得上“温柔”二字？

　　但温柔，又岂止是表面的轻慢言语，婉转笑容囊括得尽，也并非杨柳岸的风景才能表现出寸寸柔情。只有在重庆生活过，感悟过的人，才能明白这座城市骨子里的温柔，内心里的宁静，平时那走马观花的旅人又何曾能真正品味得到这份甘醇的温情？

　　山城以山迎客，这绵延开来的百里青山，就是重庆的骨架。过去，重庆的典型民居是一种称之为“吊脚楼”的建筑，只因房舍几乎都是一面山，一面朝路，路在山腰，这楼自然得悬空撑脚而立。时至今日，吊脚楼是影踪难觅，但楼基在山脚，楼顶在山巅，楼中是天桥，天桥通大路的建筑物却比比皆是。

　　于是，山城的山是层峦叠嶂，山城的楼也因依山而筑，竟显出错落有致的韵味来，站在城市的任何一个地方，我们都可以一览高低参差的楼群，它们让这座坚硬的山城血肉丰满起来，生气盎然起来。