那么多鲜花，科目繁杂、色彩形状各异的鲜花堆在城里，抢地盘似的，哪里来得及精致地美丽？叠床架屋之姿，本身也在消解着精致和灵巧。这里更多的是自由开放的激情，不怕丢人的张扬，对大吉大利的坦坦荡荡的祈望，如果说有一种美丽的话，那也是世俗的艳丽。

　　不避艳俗正是市民社会的文化基础。它不矫情虚饰，不讲规矩，无所顾忌。在风景如画的白云山麓，有一片湖水叫麓湖，湖心一亭，叫鹿鸣酒家，一个清风徐来水波不兴的幽思之处，但是如果你在赶早茶的时间前往，会发现人们毫不怜惜地静中取闹，跟城市里其他早茶地方一样，热腾腾无数桌，闹哄哄一大片。

　　我曾经常去的是鹿鸣酒家旁边的一个竹林餐馆，上百张餐桌摆在翠竹修篁里，灯光映着竹枝竹叶，酒令和着虫鸣鸟声。这家餐馆左边紧挨着是一家道观改成的古风茶肆，右边不远有一家建在山坡树林间的现代酒吧。这种对闹与静、新与旧的自由穿越，的确需要一种文化的雅量。

　　从文化传承上说，真正的广州是在荔湾区，在上下九一带，在西关风情。上下九已经很有名了，但是它没有一阔脸就变，虽然也有过一些粉饰，但由于粉饰功夫比别的城市街道，比如北京的平安大道两侧，差得远了，所以还基本上保持了朴实无华的本性。物价便宜到让人不敢相信，一位从上海去的女孩告诉我说，那里简直是购物的天堂，东西像是免费送的。

　　从上下九往南，可步行到沿江大道。我个人认为这是广州最漂亮的地方。江河穿过城市，本非广州一地，但江河与城市融为一体，除广州之外并不多见。成都的府南河太窄，南京的秦淮河太短，杭州的钱塘江太急，北京的护城河太幽深，武汉、南京的长江太独立，上海的苏州河太局促，黄浦江又太傲慢，惟有珠江，既有水量，又很安详，和城市既相濡以沫，又相忘于江湖。夕阳下，沿江而行，风从水面吹来，晚霞从天空散落，把城市染成了原野的色彩。波光粼粼的两岸，那些新楼与旧屋，仿佛岩石与树，相安无事地，相处了千年。

　　如果是在二沙岛，倚栏望江，又是另外一番情景。这里位置比较低，满城的喧嚣，都浮在了上头，悄悄地安静着，也默默地空旷着。偌大的草坪中间，独立着一棵大树。草坪的一头，是广东美术馆，和一个一半室内、一半露天的酒吧，再往前是状若临江欲飞的天鹅的星海音乐厅。沿江而行，幽雅而洁净，是不同于天和城旁边的地道的另一种选择。

　　酒吧让我想起了夜晚。如果白天是紧张忙乱的话，夜生活就是一声长长的喘息。白天的工作愈繁重，夜晚的喘息就愈漫长。在上海，很多人过夜生活是为了品位和优雅，而在广州，人们去酒吧更多是为了放松和找乐。前者是生活的饰物，而后者则是生活本体的一部分。那些夜晚，那些和各种各样的朋友在各种各样的酒吧里消磨掉的夜晚，如今我除了怀念之外，真是一点办法没有。