漫天的苍蝇
我带着妹尾河童著名的《窥视印度》一齐到了北印。那是他在1983年写的作品，二十多年后，我在他写过的画过的城市里停留，发现时光似乎就此凝固。旧德里、斋浦尔、阿格拉、瓦伦纳西，似乎都没有什么变化，街道还是那么拥挤，人们还是那么喜欢嚼槟榔，苍蝇还是那么多，街头小吃还是那几个花样。对于旅行者，这也许是不错的机缘，可是对当地人来说，并不是太好的事情。
妹尾河童在书里非常推荐街边的咖喱饺子，惹得我一直想吃。但是，从德里开始，到斋浦尔，到阿格拉，我一路追寻，都没有吃成。不是没有，而是，太脏了。眼见着苍蝇叮在上面，然后飞走，然后又驻足，怎样都入不了口。
街头亦有很多水果摊，黄瓜也是其中热销的品种之一。小贩总喜欢把黄瓜皮削掉，让瓜肉赤裸在阳光下，引来苍蝇无数。但印度人似乎毫不介意，照样喜欢买。买了以后，小贩会把黄瓜剖成两半，然后在黄瓜瓤上撒些咖喱粉，再递给买主。而买主，接过来就往嘴里送了。
我们不敢。喝的水全是买来的瓶装矿泉水，吃饭的地方总也选择那种看上去比较干净的餐厅，虽然贵，总好过拉肚子吧。但仅仅吃了几天，我的胃就开始抗议了。印度人实在是太喜欢用香料，很多种香料混在一起，散发出很奇怪的香气，把菜的原味完全遮掩，吃到嘴里全然不知道为何物。看不到印度飞饼，没有纯粹的咖喱风味，除了酸奶和馕觉得很好吃，其他的无论是蔬菜还是非蔬菜，每到点餐的时候，我就发愁。以至于到最后几天，我看到必胜客、麦当劳和肯德基，就像见到了老乡一样，欣喜若狂。
其实，即便是在这些非常西化的快餐厅里，也能见到苍蝇，只不过是少许多，心里尚能接受。就像肯德基在中国有老北京鸡肉卷，在印度，洋快餐们也进行了入乡随俗式的改良，有纯素的蔬菜卷，也添加了一些鱼类品种。在必胜客吃匹萨的时候，我还特别留意了印度人是否真的不会用左手拿食物。但眼睛所看到的是，多数人都是两只手拿着匹萨吃。
砍价的乐趣也许是因为少见东亚人，每到一个地方，我和David走在街头总能招来百分百的回头率。有人朝你微笑，Sayhello，还有人问What'syourname？最有意思的是某个傍晚在瓦伦纳西，天色已黑，我和David在小城里晃荡，迎面走来一个穿着传统印度服装的男人，50岁上下的样子，突然就在David的面前站定，一言不发，伸出手来。David下意识地也伸出了手，印度男人用力地握了握他的手，然后，又一言不发地走了。
在司机的带领下，我们分别去过不同城市的几个私人手工作坊。在那些作坊里，我们参观过工人如何织布，如何给布进行植物印染，如何织地毯，如何打首饰，如何做乐器，如何画工艺画以及如何制作大理石工艺品等等，倒也有趣。最后的环节，通常是作坊里的导游带我们到购物房里挑选产品。
若是碰到有喜欢的，必然会经历长长一段砍价。通常，我拦腰砍断，见到的肯定是印度人吃惊的表情。“不，这是不可能给到的价格。”他们总是这么说。我坚持。然后他们会说：“好吧，我给你这个价。”我摇头：“不，我坚持要我刚才的价格。”“小姐，这个价格实在是太低了，我们不能给你，或者，我给你这个价格，它已经非常低了。”我再次摇头……
到现在，我也不知道我买的东西到底算便宜还是算贵，总之折算成人民币似乎并不算很便宜，但百分百的印度feel，让我喜欢。
粉红色的斋浦尔
印象最好的城市是斋浦尔。尤其是清晨时分，大多数店铺关闭着，清冷的路边，身穿纱丽头顶水罐的女郎，走在水车过后留下的湿辙印上，还没容人细看，婀娜多姿的身影便消失在粉红巷子深处；空气里混合着的清新花香，赶早的花摊一字排开，美艳的金盏花和清丽的茉莉，用棉线绕出长长的花串，等着祭神的人来买……金红的晨晖下，一座城的繁华延绵到了古庙里，虔诚的教徒那么多，在祈祷或吟诵。
和印度其他古城不同，斋浦尔有着良好的城市规划和笔直宽阔的大街，这要归功于三百年前那位天才的王公萨瓦伊·杰伊·辛格二世（SAWAIJAISINGHII），作为莫卧儿皇帝奥朗则布（AURANGZEB）最重要的廷臣，他不仅是那个年代伟大的政治家、武士、梵文和波斯文学者，还是伟大的天文学家和建筑师，斋浦尔就是在他的规划下修建起来的，时至今日，斋浦尔仍然是全印度最美的城市之一。
不过斋浦尔城的粉红基调是来自后来的萨瓦伊·罗摩·辛格（SAWAIRAMSINGH）王公。为了欢迎当时还是威尔士王子的爱德华七世，王公下令将城中所有房子面街的一面刷成粉红色。据说当时有绿、黄和粉红等好几种颜色候选，最后还是选择了粉红色，因为在印度人的色彩语言中，粉红代表着好客。至今，斋浦尔在法律里还有着临街房屋必须保留刷粉红色的规定。
斋浦尔市内有一座非常华丽的“风之宫殿”，对面则是由密密麻麻小档口组成的集市，贩卖廉价的印度服饰。这种构成，让斋浦尔市中心呈现出了一种很特别的面容：华丽和平民是如此地相辅相成，互相映衬。
黄昏时，一定要到东面的小山上去，站在太阳庙（SURYYMANDIR）前的石板平台上远眺斋浦尔古城。夕阳的光线下，斋浦尔犹如一块宝石，闪烁着魔幻般的粉红光芒。那一刻，就像路边的眼镜蛇在弄蛇人的魔笛声中欢乐起舞，我的心也迷失在粉红之城的光影中。
